我们经常说，哎呀，我要xx死啦，老爷们也常这样说，多数时候是开玩笑，直到有一天你突然明白，他们确实是要死了。

在炉火旁，爷爷戴着上世纪流行的深蓝小檐帽子，袖手坐着，老棉袄、老棉裤，声音轰隆低沉，像一台老旧的发动机。他说兴乾大老爷快要去世了，偏瘫又加大脑混沌，嘴眼歪斜，口齿不清。

爷爷去看他，两个80岁上下的老人，兴乾大老爷含混的说，“我这两天想起了咱俩年少时一起做的傻事，不知道你还记得吗。”

说某年某月，两人在砖瓦厂壁立的岩土后面埋伏，伺有马车经过时两人从上往下扔小坷拉蛋，恶作剧，很快乐。来人也并未生气，远远的说：“你们两个扔坷拉蛋，我们过不去啦”，他与自己的老马停在岩土下面，二人隔了好远，逃遁了。

爷爷说，“你还记得这些啊?”大老爷言之凿凿，说“我大概会死在年三十吧。”毫无悲戚之意。

…………

说完这段，爷爷又说，你姥爷是个好人，晚年得了食道癌，我去看他。他躺在床上，瘦得不成人型，但兴致却还高。大声说：“亲家你怎么来啦!小孩整天在这里，你问问就行了，不用过来的。”

爷爷说：“当然得来看看，亲家最近好点没有。”

姥爷说：“还是咽不下去，明天让孩子们去岙山东水库的边上捞点泥鳅，我咽下去，让泥鳅钻钻，把食道撑开也许就好了。”

爷爷不语，后来走了。

姥爷晚年受罪不少，食道癌之病，几乎活活饿死，为此他活吃过泥鳅、黄鳝、癞蛤蟆等生物，都不曾收到良好的效果。

十余年前，寒冬腊月廿五，姥爷咽气，我人生尚小，不懂悲伤为何物。在披麻戴孝中，与我小表哥笑着相视良久，眼神里全是多时不见的欣喜。

前几年奶奶去世，我已成人，星月从上海返乡，与一家人久别重逢，正是如此场合。此后爷爷悲伤不已，至今三年，白发苍苍。

今年冬，当年小表哥的孩子也已如我当年大小，我想起我们曾一起在冬日荒芜的田野里奔跑，在暮色四起的村庄之外，在一个柴禾垛旁逡巡良久，大喊大叫，跑上跳下。姥娘在山坡那头，远远的喊我们回家来吃饭，我那时眼神尚好，隔了很远，姥娘瘦弱的身影依然很清晰。

如今我爷爷四个兄弟都已在70-90岁之间，他们尚劳动、喝酒、抽烟、说笑，旱烟锅子还老是堵住，现代社会这么发达了，这个问题总也没有解决。

要死的老爷们，我常想是不是因为我们长得太快了，反把你们熬死了，我多想就这样吧，让我们停在农历春节这幸福而丰满的一刻。

…………

大年初一，爷爷的三弟家孙女哭着非要在老头子家睡觉，女孩19岁了，害怕自家邻居大娘的突然逝世，父母千唤不回，她爷爷像个黑山老妖，戴着棉版的狗皮帽子，满脸胡子，旱烟不离手，卷着烟，说起大话来，那些多少年的生生死死。